萬曉利在演出中 張道正攝
中新網記者 張道正
“在田野上轉/在清風里轉/在飄著香的鮮花上轉。”當萬曉利6日晚在天津智慧山的戶外山丘廣場上吟唱起《陀螺》時，數百音樂好者靜靜地聽，秋夜微風，一切都顯得那么美好。
當晚，萬曉利山丘音樂會在天津舉行。萬曉利是中國知名的民謠歌手。2006年，發行專輯《這一切沒有想象的那么糟》。2007年，獲第7屆華語音樂傳媒大獎最佳民謠藝人獎。2010年1月1日，專輯《北方的北方》面世。2014年，因翻唱的《女兒情》被韓寒電影《后會無期》所用擴大了其知名度。
唱了二十年民謠，萬曉利沒有“大紅大紫”，卻在文藝青年的圈子里是“萬人迷”，他們追隨他和他的音樂，叫他“天才”、“顛覆民謠的人”。歌手老狼也曾經說，他最喜歡的歌手就是萬曉利。
萬曉利山丘音樂會在天津舉行 張道正 攝
萬曉利醉心于音樂，對聲名似乎沒有太大的欲望。一如他的歌聲，樸素、溫暖。作為歌手，他的作品富有濃郁的人文色彩，旋律和意境都很優美，充滿詩意。
在天津的山丘音樂會上，萬曉利的表達方式依然樸拙，演唱間隙的話語簡短而費勁，他甚至說：“只有演唱我才能記起歌詞。”引得樂隊的朋友和歌迷大笑。這是一個只能用歌來表達感情的音樂人。
雖然不善言辭，但萬曉利在努力在舞臺上說話。他回憶起許多年前出讀到一本書《達摩流浪者》而寫下的歌，“沿著這條路一直朝前走/在不遠的地方就有一個路口/你可以向左轉也可以朝前走/但是你不能停留。”
詞很淺白，卻韻味無窮，蘊含著一種沉靜的力量。沒有生活閱歷是寫不出這樣的歌的。萬曉利的歌多用相對簡潔的方式，傳遞著更多的信息和情緒。
49歲，早過了“不惑”，而近“知天命”的年齡了。萬曉利的歌樸實而堅韌，用民間的視角解讀社會。“被劊子手砍下了人頭/魂魄還能留戀最后九秒/第七秒時突然從夢中驚醒/這一切沒有想像的那么糟。”他用輕松的方式，把生命中不可承受之重一一化解。
“你們揮舞的螢光棒像星星。”萬曉利在演出中與歌迷對話，依然是云淡風輕。在疫情背景下的相聚，猶如“劫后重生”，美好而平淡。一如萬曉利的歌，“這一切沒有想象的那么糟。”
